
gueos en las extremidades. «Iba al mé-

dico y no daban con lo que era, pero tuve 

la suerte de acudir a un internista que 

se lo tomó como algo personal, como 

una cuestión de amor propio, y en cin-

co meses me acabó diagnosticando. Lue-

go descubrimos que me venía de mi 

abuela paterna, que nunca desarrolló 

la enfermedad y murió con cien años». 

El problema es que el trasplante sólo 

detiene las secuelas, pero no elimina las 

que ya se han producido. Carlos está ac-

tualmente pensionado porque su esta-

do de salud ya era delicado cuando con-

siguió frenar la degeneración neuroló-

gica de su cuerpo. Por eso los médicos 

insisten en que hay que diagnosticar 

pronto, algo que no es tan difícil al tra-

tarse de un problema genético. El doc-

tor Miguel Ángel Gómez Bravo, jefe de 

la Unidad de Cirugía Hepática y de Tras-

plantes del Hospital Virgen del Rocío, 

ha dirigido más de 1.500 trasplantes he-

páticos, 21 de ellos en dominó para en-

fermos de Andrade.  

Los pacientes lo tratan como a un hé-

roe, pero él los admira aún más: «Son 

muy generosos porque se ponen en una 

mesa de operaciones para dar su órga-

no a otra persona, son pacientes muy 

especiales». Gómez Bravo tiene la llave 

de este misterio: «Hemos intentado ha-

cer estudios de prevalencia en Valver-

de y ha participado mucha gente, pero 

hay todavía muchas personas que no 

quieren saber si tienen la enfermedad 

porque eso supondría para ellos una an-

siedad». Pérez Bernal lo detalla: «No 

quieren hacérsela porque los seguros 

dejan de darles cobertura en el momen-

to en que son diagnosticados y porque 

piensan que nadie querrá casarse con 

ellos, prefieren vivir con la incógnita, 

aunque casi todos los que la tienen lo 

intuyen». No obstante, el doctor Gómez 

Bravo siempre es optimista: «Hace diez 

años, esta enfermedad sólo tenía el tras-

plante como alternativa, pero la indus-

tria ya muestra interés por las enferme-
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más activos de la Asociación Valverde-

ña de la Enfermedad de Andrade, As-

vea, Manuel Malavé, ya ve algún hori-

zonte: «Con los nuevos tratamientos, 

esto se puede terminar». Él tuvo los pri-

meros síntomas a los 45 años. «La he-

redé de mi madre y me trasplantaron a 

los 47 años». Su receptor vivió sólo dos 

años más, pero no falleció por un pro-

blema hepático, sino por un cáncer de 

pulmón. «Se llamaba Miguel y era de 

Pedrera, un pueblo de Sevilla, creamos 

un vínculo muy bonito, aunque al prin-

cipio tenía miedo de conocerme porque 

pensaba que yo le iba a reclamar algo. 

Era de una familia de once hermanos y 

a mí me decía que era el duodécimo». 

Manuel no puede seguir. La memoria le 

corta el habla. Su «hermano» murió 

pronto y eso le marcó. 

Luchador incansable 
Pero la verdadera clave de esta historia 

estaba en el llanto de Carlos al desper-

tarse de su trasplante en la UCI. ¿La úni-

ca manera de erradicar la enfermedad 

es dejar que se extingan las dinastías 

portadoras? El doctor Pérez Bernal se 

sentó en su cama aquella noche y le hizo 

una promesa: «Yo me encargaré de que 

puedas ser padre». Carlos Arrayás lo re-

cuerda gimoteando: «Se sentaba a mi 

lado y me daba el coñazo para que no 

me durmiera en las primeras horas, que 

eran cruciales. Yo me preguntaba, ¿este 

hombre no tiene nada que hacer?, pero 

luego lo entendí todo. Para nosotros el 

trasplante es muy duro de asimilar por-

que no estamos enfermos de muerte 

cuando nos lo hacen. Para una persona 

que tiene una cirrosis hepática grave o 

una hepatitis terminal, el trasplante es 

un soplo de vida y de alegría, pero para 

nosotros, que entramos en el hospital 

por nuestro propio pie, es muy duro. Pé-

rez Bernal es un hombre que se deja el 

alma en esto y su empeño era recupe-

rarnos psicológicamente, no tenía ho-

ras para lograrlo».  

Esa vocación por sacar adelante a los 

enfermos de Andrade tiene ahora un 

nombre. Carlos y su mujer, María José, 

se sometieron a un tratamiento de diag-

nóstico genético preimplantacional que 

les indicó el entonces coordinador de 

trasplantes de Andalucía, un incansa-

ble luchador por el fomento de las do-

naciones de órganos. Pérez Bernal sólo 

puso una condición en aquella cama de 

UCI: «Yo seré el padrino». El final de la 

misteriosa enfermedad de Andrade en 

Valverde del Camino tiene hoy nueve 

años. Se llama Carla y es «sobrina» de 

Manuel, el hombre que ahora tiene el 

hígado de su padre, y ahijada del médi-

co que ha salvado a su estirpe. Es la pri-

mera Arrayás en cinco siglos que vivi-

rá sin miedo al efecto dominó del cro-

mosoma 18.

El bautizo de una generación libre de la enfermedad  
El doctor Pérez Bernal, a la izquierda, apadrinó a Carla, la hija de su paciente Carlos Arrayás, a la derecha

Donantes y receptores juntos 
En esta imagen aparecen dos enfermos de Andrade con los 
receptores de sus respectivos hígados. A la derecha, Manuel Malavé 

Hermandad 
«Tuve una relación muy 

bonita con el hombre que 

recibió mi hígado. Tenía 

once hermanos y me decía 

que yo era el duodécimo»

dades raras y ahora hay varias farma-

céuticas que han sacado fármacos que 

al menos abren una esperanza para me-

jorar su situación y retrasar los sínto-

mas. Para nosotros esto es una alegría 

porque el trasplante es una solución, 

pero no deja de ser una intervención 

quirúrgica importante que tiene ries-

gos y que conlleva una medicación para 

toda la vida. Cambiamos una enferme-

dad que es mortal en un plazo de tiem-

po relativamente corto por otra enfer-

medad crónica». Para él sus pacientes 

son la vida. Por eso aguanta la presión 

de un trasplante en dominó sin inmu-

tarse: «Técnicamente es un reto porque 

los equipos se tienen que duplicar, ya 

que hay que intervenir a los dos pacien-

tes a la vez. Se consumen muchos re-

cursos, pero para salvar vidas todo es 

poco. Para nosotros no hay horas, ni 

días, ni fines de semana, ni nada. Para 

esto necesitamos mucho apoyo de nues-

tras familias». 

El Hospital Juan Ramón Jiménez de 

Huelva ya ha creado también una uni-

dad especializada en esta patología y 

eso está permitiendo detectar oficial-

mente muchos casos que estaban «ocul-

tos» en Valverde. Uno de los miembros 
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